Marcelijus Martinaitis

KURYBOS PASAUKIMAS

Poezija — ne vien knygos, ne vien eilérasciy rasymas ar jy deklamavimas. Rasytojas, jeigu jis ne
sausas amatininkas, jaucia ir tam tikrg poeto misijg, kas nesibaigia vien kidryba. Kartais jis tiesiog
jsukamas | zmoniy sakurj, su juo nori kas nors pasikalbét, jj isSklausyt.. Gal esam laimingi, kad
domimasi ne tik parasytais eilérasciais, masy knygomis, bet ir ta ypatinga poeto misija dvasiniame
gyvenime, jo laikysena, kurybos Saltiniais. Rasydamas, domédamasis kirybos dalykais, poetas
sukaupia dvasinio patyrimo, kartais labai originalaus ir netikéto. Poetiné kiryba, meninés priemonés
padeda labai arti prieiti prie paCios Zmogaus sielos, netikéty samonés jégy. Ne vien jauni literatai
klausia: kaip parasomas eilérastis, kas yra talentas, jkvépimas, kodél uzsiimama karyba, kas skatina
rasyti? Tuo domimasi ne maziau, kaip kosmosu ar Siuolaikinés fizikos paradoksais, gaudyte
gaudomos knygos ir straipsniai apie meninés kirybos paslaptis. Zmogus siekia ne tik specialiy Ziniy,
bet nori ir jprasminti tas Zinias, pagrjsti savo gyvenima kaip karyba. Menininkas kartu su savo karyba
duoda ir nusimanymo apie bet kurios kitos veiklos zmogiskus pagrindus, apie tai, kokiais painiais
keliais dienos Sviesg pasiekia mintis, kokios vidinés jégos ja suzadina.

Tiesa, Cia pasireiskia didelé populiariy biografijy, jvairiy meno leidiniy jtaiga. Kuriami ir poetinio
meno mitai. Tai pirmojo eilérascio, jkvépimo, nepaprastos poeto meilés, paslaptingy praregéjimy
legendos. Vieni poetai, gyvi badami, tokiy dalyky nepakesdavo, o kiti gal ir siekdavo populiarumo,
garso. Literatlra turbat negali be viso Sito apsieiti. Bet kiekvienas, kuris ima | rankas plunksna, turi
suprasti, kokia kartais efemeriska ir netikra poeto garbé. Reikia apgalvojimo, kuo grindi savo karyba,
kodél rasai, kai yra tiek patraukliy uzsiémimy ir be rasymo. Juk kartais be stereotipisky fraziy, be
citaty, be populiariy mity, poetas neturi kg pasakyti apie savo paties kuryba.

.Kada paraséte pirmgajj eilérastj?”

Eilérastis, kuriuo pradedami daugiatomiai rastai, toli grazu néra pirmasis karinys. Kiek pries tai léké
j ugnj prirasyty puslapiy, kiek jy isbluko lietuje, kiek jy iSnesiojo véjai. Juos raseé liudni, svajingi vaikai
ir neklauzados, jauni drasuoliai ir mokiniai, ,neturj gabumy literattrai”. Kas metai su paskutiniu
mokyklos skambuciu iSnyksta milziniskas poezijos pasaulis, kurj paskui uzgoZzia patyrimas, specialios
Zinios ar net gyvenimo rastumas. Kiek paskui yra sunaikinama tos poezijos: vieniems ji neatsako |
naujai iskilusius klausimus, kity siela sugrumba, surambéja buityje. Véliau ir patys poetai jos atsisako,
uzmirsta arba sunaikina. O kiek cia blna jauny Bairony ar Lermontovy, kiek priesaiky tarnauti
auksciausiems literatlros, poeto idealams. Kaip tai grazu prisiminti po dvideSimt trisdeSimt mety,
kaip kyla gerkléj asary kamuolys, kaip nusuki veida, kad niekas nepamatyty tavo slapto karybos
prisiminimo! Ar dar gyva ta, kuriai slapta j knyga jdéjai pirmajj eilérastj, ar kas nors j tave dar gali taip
pasizilréti su nuostaba, su viltim — lyg tu batum jaunas Baironas? Daugiau niekada Sitaip nebus.
Kdryba stai pavirto kietu darbu, nervais, nepasitikéjimo valandom, alinancia jtampa. Visuomet yra
Zzmoniy, kurie taves nemégsta, nepripazjsta tavo kirybos principy. Ir Stai gyvenimas, jo rastumas
beveik nieko nepaliko i$ ano pirmojo eilérascio, kuris buvo parasytas tik iS doros ir atviros Sirdies.
Koks jis niekuo neapsaugotas nuo to viso sudétingo pasaulio, j kurj buvo metamas!

Yra bjauriojo anciuko pasaka: Stai uzsidares, jautrus vaikas séda ir paraso eilérastj, plyksteli
nemirtinga ugnim, pozuodamas savo busimiems biografams. Yra tokiy prisiskaiciusiy vaiky ar
uzsidariusiy jaunuoliy, kurie Stai dabar raso pirmajj eilérastj, tikédami, kad kiekviena rankos judesj jau
stebi koks nors Andre Morua.



Poezijoj vunderkindy nebilna, beveik nezinomi ir spontaniski atéjimai j literatlrg paauglio metais
ar ankstyvoje jaunystéje. Ankstyvi literatlriniai sugebéjimai daznai anksti ir pasibaigia, iSblésta. Tik
nepaprastas likimas gali jaunus Zmones netikétai iskelti, o jy karybai suteikti nepaprastos jégos ir
uzmojy. Toks buvo Julius Janonis, taip ligi Siol domimés jo eilérasciais.

Ankstyvoje jaunystéje pabunda karybinés galios, kurios pirmiausia ir jprasminamos kaip poezija.
Pradédamas rasyti eilérascius, jaunas zmogus tarsi dar nezino, ka jis padarys, o tik paskui suvokia, ko
jau nepadarys.

Vargsai pirmieji eilérasciai — uzmirsti ligoti vaikai, apauti isklypusiais vadovéliy batais, uzsidéje savo
mokytojy akinius. Kur pirmieji Maironio, Putino, S. Néries eilérasciai? Jeigu jie buty islike visi, gal ne
toks lengvas atrodyty poeto gimimas, kurj biografai kartais vaizduoja kaip triumfa.

Kaip lengvai yra sakoma, kad poetu reikia gimti. Kaip bty paprasta: ateina laikas, ir poetas
prabyla, ir renkasi prie jo kojy dykumy zvérys ir pauksciai, tolimy zemiy pasiuntiniai, klaupiasi pries jj
karaliai, o ant galvos krenta amzinybés palaiminimas! Simty $imtai gabiy Zmoniy nesulaukia
palaiminimo, jy viltys neissipildo.

Poetas prasideda ne nuo pirmojo eilérascio. Poetu tampama kiek kitaip — sunkiau, skaudziau. Néra
laimés vaiky, kuriems karyba baty tik dziaugsmas, zaidimas savo gabumais.

Ciocés!

Nusisluostykit priekaisciais Sypsenas,

Ir pagalvokit, kaip sunkiai a$ uztempiau
Jums ant Sakoty Sirdziy

Savo poezijos pirstines, —

su ironija rasé K. Binkis.

O kaip daznai poetui jau tik mirties patale j virpancias rankas jdedamas gimimo liudijimas. Poezija
yra kova, mirtinai pavojinga, Ziauri, negailestinga, kartais — be atgarsio, lyg kalbétum j begalybés
tamsa. Jau is ankscCiau pateikty skaiciy matém, kiek Zzmoniy atkrenta nuo literatdros, nejsikabina j jos
dirvona. Poezija yra ir kovos jutimas, jsijungimas j Zzmonijos dvasine istorija. Tuo atzvilgiu poetas
gimsta visg gyvenima, o savo brendima jis mums atskleidZia ypatingu bddu — per poezijos mena.

Poetas turi sugebéjima rasyti, gerai ta sugebéjima numano, gal net laiku jj pajunta, sakysim jau
raSydamas pirmajj eilérastj. Bet tuo sugebéjimu susidomima tik tada, kada per jj pasireiskia gilesni
Zmogaus pagrindai, iStisas dvasinés ir meninés kultiros kompleksas. Yra daug zmoniy, kurie jaucia
turj tokj sugebéjima, kuria jprastom temom, bet jie ne poetai. Kiryba yra nepaprastos jtampos
dalykas, aukstesnis ir platesnis uz sugebéjima rasyti. Didziai talentingi Zmonés to sugebéjimo net
nevertina: jie negailestingai naikina savo rankrascius, kamuojami visy pirma kokios nors idéjos,
pasiryzimo.

Spausdiname daug pradedanciyjy poety eilérasciy, kur tikri literatGriniai sugebéjimai labai anksti
pasireiskia. Bet paskui jy knygy nesulaukiame: tiesiog prasilenkiama su paciais esminiais poezijos
dalykais. Juos aplenkia pasaukimas — ta didziy asmenybiy dovana. Neretai ateina kiti, rodos, ne tokie
gabus graziam Zodziui, ateina iS uz nugary, létai, skausmingai gimdami poezijai. Ir jie neturés
jaunystés eilérasc¢iy, maloniy mokytojy ir pirmyjy gerbéjy, kurie taip jaudina jauname amziuje. Jie
bus nemylimi, nelaukiami, pro akiniy virsy j juos zitrés moralistai ir poetikos aiskintojai. Jie bus pilki,
neiSvaizdus, kasdieniski. Bet vieng dieng jy Zodis bus isgirstas, atsivers jiems zmoniy klausa — i$ kur
tas zmogus, sakas tiesa, kurios mes nemokéjome isreiksti, is kur tas nepazjstamasis, kurj mes taip
seniai pazinojome? Gal tai bus jaunystéje, o gal jau prie kapo. Tas visy iSgirstas eilérastis ir bus
pirmasis.



Kartais uzmirStama, kad poetas yra ne vien gabumai, kad tai iStisas socialinis, dvasinis ir
psichologinis kompleksas, kad eilés raSomos ne dél to, jog Zzmogus tam gabus, jog smagu gabiai
rasyti. Talentas poetui yra tarsi priemoné jsijungti j Zmonijos kova, | socialinius ir intelektualinius
judéjimus. Visa asmenybé yra kazko pilna. Tai ypatingas uzsiangazavimas ne vien literattroje (stilius,
kryptis, grupuotés, manifestai), bet ir socialiniame gyvenime (J. Janonis, V. Majakovskis, B. Brechtas),
kultdrinése ir filosofinése sistemose (J. Baltrusaitis, O. Milasius, R. M. Rilké), politikoje, kurioj nors
mokslo srity. Nebatinai poetas turi aprasyti, ka jis veikia ir masto, bet visa ta veikla jtraukia karéja |
pasaulio gyvenima, jo karybai tarsi suteikia trecigjj matmen;.

Poetai su nepaprasta drasa verziasi j neistirtas gyvenimo ir pasaulio sritis. Tarp jy bana giliy
mastytojy, mokslo Zinovy, gabiy verslininky ir isSradéjy. Viskas aukojama poezijai, kad ji alsuoty ir
baty gyva.

Poezija prazUva atitrikusi nuo gyvenimo, tapusi specialia sritim, tik ,priemoném” — uzsidaro
siauram jvaizdziy rate, pasidaro nepaprastai iSranki Zodziui. Ji tada netenka reikSmés kaip Zmogaus
baties sritis. Poezijos tiesa néra tik talentas, kuris gali kelti nuostabg jau labai ankstyvame amziuje.
Apskritai poezija yra gyvenimo ir visos baties idéja, priemoné isryskinti zmogiskumui, susieti jj su
gamta, visuomene, kultiromis, savo laiko idéjomis. Kdryba turi turéti likima. Netvirtinu, kad ji privalo
Latspindéti gyvenima tik per gyvenima”, aprasyti tik pergyvenimus. Bet ji kas nors turi bati Zzmogui -
likimas, liga, dZiaugsmas ar kupra. Tik likimas, sukrétimas, katarsis, Zmogaus prisikélimas apsaugo
kdryba nuo isnykimo. Vieni poetai — nuo pirmyjy eiléras¢iy — savo likimo ieskojo didziuosiuose
visuomeniy sgjldziuose, istorijos keliuose, kiti — savo viduj, kultdros reiskiniuose, asmenybés
pervertinimuose. Tikras poeto likimas nuvalo zodj naujam gyvenimui. Tam kdréjas ruosiasi nuo savo
pirmojo eilérascio. Pirmieji bandymai gali pasidaryti jdomas po daugelio mety, kada juos savo Sviesa
apsviecia didelio poeto likimas. Ar dométumés Siandien Puskino licéjaus mety karyba, jeigu jis véliau
nebaty tapes Puskinu?

O kaip daznai jaunas poetas, zengdamas pirmuosius Zingsnius, jau stengiasi parodyti savo
sugebéjima rasyti, kalbéti specialiai parinktais Zodziais, Zaisti jais — gal net ir jdomiai. Méginama
Jsukurti” didelius jausmus, savo likima, atverti ,Sirdies Zaizdas”, pasidaryti savotiskus zodziy
ramentus, kad su jais atrodytum raisas, suzeistas ar pavarges. Tai lyg kokia nuovargio poezija, kuri tik
egzaltuoja — daznai jau nuo pirmy zingsniy — zZinomus dalykus. Eilérasciai iki koktumo yra
iSkvépinami, isdekoruojami, matomose vietose iskabinéjami iskilmingi zodziai. Stai keli posmai:

Viskas eina j uzmirSimo Sesélius, —

Tik tu nepasiekiamas mano siekimas,

Ranky tiesimas j jsivaizduojama palaimos erdve,
Akiy bégiojimas nepavejama riba,
Nepermaldaujama riba.

Arba:
...dar vienas issipildantis Rytojau. —
Nuo zemés lig zvaigzdziy iSmokau
mastyt apie tave, o toliy toliuos
matyti tavyje laiminga Zmogu.

Arba:

Tu reikalinga —



Kaip vakaras pavargusiai padangei.
Tu laukiama -

Kaip pavélavus diena,

Kaip grjztanciy sparny mojavimas.

Tokie kdriniai neturi savo likimo, jie nei pirmi, nei paskutiniai. Ne vienas talentas pacioj jaunystéj
nualina save tusciais, egzaltuotais Zodziais.

Poeta turi kamuoti kokia nors idéja. J. Janonis nebuty taip anksti subrendes kaip poetas, jeigu jis
kaip Zmogus neblty uzsiangazaves to meto socialinei kovai. Turétume keletg graziy eilérasciy,
vaikiskai naiviy ir nuosirdziy. Maironis, sakysim, buty tik sentimentaliojo romantizmo atgarsis, jei ne
tautinio atgimimo idéja, davusi tiek spalvy jo grynai poetinéms refleksijoms. Ne vienu XIX a.
pabaigos karéju mes Siandien nesidométume kaip poetu, jeigu savo vidutiniy gabumy jie nebaty
susieje su naujomis savo laiko idéjomis, visuomenine veikla. Zinoma, dabar kiti laikai ir kitaip ZiGrima
j literatra, bet ji visuomet yra objektyvi asmenybeés buvimo salyga tam tikroje visuomenés kultaroje,
bendrame Zmonijos lygyje. Poetas pergyvena meile, gamtos grozj, bet turbdt dramatiskiausiai
pergyvenama idéja, mintis, jos pacios likimas, su ja susijusios traumos. Tai pazadina labai slaptas
asmenybeés jégas, valig. Poetas tiesiog gyvena ant ugnikalnio, kuris kiekvieng akimirka gali sprogti ir
iSmesti aukStyn su jkaitusia lava.

Daznai poetg uzvaldziusios galingos idéjos véliau atkrenta, pasensta, jomis nustoja dométis
ateinancios kartos. Bet lieka bendrazmogiskoji poezijos giluma, kuriai naujg matmenj davé poeto
siekimai, idéjos, net paklydimai.

Dideli poetai ne karta yra skundesi, kad nuo pirmyjy eilérasciy jiems stinga sugebéjimo rasyti, kad
neturi gabumo lengvai ir laisvai reiksti mintis. TaCiau ne vienas pavyzdys rodo, jog tada, kai asmenybé
pilna — dangus, lapo Snaréjimas, atsitiktinis paukstis gali tapti poezija, grakscia jos forma.

Poetui pirmasis eilérastis yra tas, kur jis pajuto karybine valia, save — kaip Zzmoguy, kaip viso gyvojo
pasaulio idéja. Tai nenukrenta iS dangaus, to nepadovanoja vien prigimtis, talentas. Kitas, raSydamas
visg gyvenima, taip ir neparaso savo pirmojo eilérascio.

»Kas Jus jkvepia rasyti?”

Téviskés baznytkaimy gyveno keistas, uzsidares Zzmogus. Jis turéjo ozka, kuri ganydavosi karo
iSdauzytose kapinaitése, maza lusnele prie vieskelio, o graziai pakirpta zila barzdelé jj daré panasy |
prastais rabais persirengusj profesoriy. Ar tik ne visg gyvenima jis buvo to baznytkaimio varpininkas.
Vakarais jo lange kaip vilko akis Zibédavo lajiné lempelé — visi Zinojo, kad jis ,apraso gyvenima”. Bet
kaip — graziai ar piktai, kaip jo uzrasuose atrodys kaimynai, piktadariai ir Sventuoliai, gyvieji ir
mirusieji? Teisia jis ar teisina zmoniy paklydimus?

Kai jis miré, rastai buvo perziaréti. Taciau juose nieko nebuvo — nei pasmerkimo, nei piktadariy
gédijimo, nei prisipazinimy i$ savo slapto ir keisto gyvenimo. Ir tie uzrasai zmoniy jau kur nors
iSbarstyti, kaip ir bet kokie nereikalingi popieriai. Tokia buvo ty uzrasy prasmé: po varpininko mirties
— isnykti. Jie susidéjo i keliy monotonisky fraziy: atsikéliau, pavalgiau, oras buvo toks ir toks, nugjau
ten ir ten, padariau ta ir t3, nuéjau miegoti.. Ir taip diena iS dienos, metai iS mety — per visa
gyvenima, per visus karus, gaisrus, nelaimes. Baznytkaimis iki pamaty sudegé, karas sudegino ir to
Zmogaus busta. Taciau jis, bet kur kary, gaisry ar evakuacijy nublokstas, kiekvieng ryta pasizidrédavo,
koks oras, ir darydavo tik tai, kad turéty ta diena, ko pavalgyti. Ir jokiy prisiminimy, jokio gailescio
niekam.

Dabar galvoju apie baisig ty uzrasy prasme, kurig, pats to nenorédamas, atskleidé varpininkas.
Kokia viskam abejinga, monotoniska pati zemiausia ,fiziologiné” gyvenimo pakopa: Cia nepatiriama



dideliy suvokimy, meniniy refleksijy. Néra pradzios ir pabaigos, kaip jos nezino augalas, vedamas
pjauti gyvulys ar net Zzmogus, kuris gyvena su aklo slieko atkaklumu. Nors jis gal ir turi daug ziniy,
valdo galingas darbo priemones.

Zmogaus gyvenimas susideda ne vien i§ ty primityviy elementy, ne vien jie yra gyvybinis
pagrindas. IStisus ménesius Zzmogus gali kesti alkj, keletg dieny iSbati be vandens ir miego, bet
kartais neisgyvena net keliy valandy, zlugus jo idéjai, meilei, tiesai. Asmenybé siekia pagrijsti savo
buvimg, jprasminti savo gyvybe visuomenéje, tautoje, zmonijoje. Menas isSpléSia zmogy i$ tos
fiziologinés” uzmarsties, iS tos nelaisvés, kuri negailestingai guldo | zeme ,be likusio Zenklo, kad
Zmogumi buves” (V. Kudirka).

Kiekvienas zmogus, kad ir kasdieniskiausias, patiria gilesniy refleksijy, iSgyvena be zodziy, be meno
vaizdiniy. Tik talentas tai pavercia menu. Gali bati keista, kodél iS ano Zmogaus vidaus niekas
neprasiverzé, kodél ten tokia tamsa? Jis sédédavo sustinges, lyg jausdamas savyje kazkokia
bauginancig realybe, nejsivaizduojama toluma. O gal jis nerado zodziy papasakoti apie tuos
didziuosius sielos patyrimus, kurie amzinus padaré Bethovena, Gete, Ciurlionj? O gal jis buvo
beprotis?

Putinas savo atsiminimuose apraso vieng naktigone, | kurig jj pasiémé tévas. Tai buvo kietas
ukininkas, kuriam, be darbo, be Seimos drausmés, rodos, nieko daugiau nebuvo. Beje, dar religija -
taip pat kieta, rasti. Nebuvo Sypsenos, atsipalaidavimo. Ir Stai Siurpioj naktigonés tyloj jam tarsi
atsivére kiti, nezinomi pasauliai: ,Stovi tévas ir Ziri j liepsna. Taciau jis ne liepsna stebi, o skendéja
kazkokioj vidinéj jo dvasioj iSnirusioj vizijoj. Jo veido iSraiska rodo, kad jis visai atitrikes nuo savo
vargingos, skurdzios buities, nuo savo kasdieniy darby rapesciy, o savo pagiléjusiu jausmu siekiasi su
kazkokia jam nesuvokiama, bet jaudinancia, prasmingesne realybe. Kas Zino, ar ne tévo tos nakties,
to momento iSgyvenimas apvaisino ir mano paties siela, emocijas, vaizduote ir ar ne jis kaip tolimas
aidas atsiliepé manajame realybés suvokime, kai po 20 mety sakiau: ,Tarp dviejy ausry pasaulis kaip
pasaka”.

Neatsitiktinai Putinas kitoje vietoje yra rases: ,Klrybos veiksmai prasideda i$ vidaus”. Ji iSauga kaip
vitaliné jéga, net buitj pakeldama j aukstesniy suvokimy pakopa. Kokia gyvybine jéga tampa net
mirties artéjimas, o paprasti daiktai — langas, tvora, durys, lazda, vaistai — didingais buties simboliais
(Putino ,Baties valanda”, ,Langas”).

Poezija padeda Zmogui jsisgmoninti tai, ka jis pergyvena. Kiek yra atsitikimy, kai jis imasi
plunksnos, teptuko, norédamas kaip tik jsisgmoninti tai, ka pergyvena. Kai jj palauzia liga, nelaimé,
tarsi siekia save atstatyti, atkurti savo asmenybe ar iSsaugoti etinius pagrindus, kuriems yra iskilusi
grésmeé. Tai paguoda, paskutinis meéginimas, vidiniy asmenybés jégy persigrupavimas, ir, krizei
praéjus, daznai metama rasyti. Gal tai ziauru, bet ne vienas, iSgyvendamas dideles traumas, netikétai
pasijuto turjs menininko talenta. Kartais nejprasti smagiai, sukrétimas suzadina atmintj, vaizduote,
atgaivina uzmirstus sielos patyrimus, tarsi prikelia iS kasdienybés nebuties. Buities pasaulis nuolat
skaidosi, miréta ir amZiams nyksta jo elementai, pagaunami tik masy jutimy pavirsiumi. Zmogus, jo
kdrybineés galios yra giliau. Tai padeda jsisgmoninti menininko talentas, neretai dvasinis sukrétimas,
fiziné jtampa. Kokiy jaudinanciy laisky yra parase paprasti Zzmonés fronte, koncentracijos stovyklose!

Daug kas patiria tokiy sukrétimy, kai ktryba tampa jvykiu. Savotiskas sukrétimas yra ir ankstyva
jaunysteé, netikéta meilé, gyvenimo jsptdziai. Zmogus issiskleidzia, atsiveria gabumai — jis pasipuosia
jais lyg paukstis meilés Sventei: ten Zaibuoja tikri talentai, Svarls pasaulio vaizdiniai. Tai gyvenimo
metamorfozé, kai is savo kokono ritasi graziausia plastakeé. Ir jai — skauda.

O kas vieng karta pajunta tikrg kdryba, prisirisa prie jos tvirCiau, nei prie gyvenimo. Ji padeda
iSlaikyti vidinj degima savyje ir zmonése. Tai galima pavadinti kdrybos pojaciu, ka gerai pazjsta



kiekvienas menininkas, ko nuolat siekia. Tas pojltis apsaugoja asmenybe, pat] kdréja nuo
beviltiSkumo ir absurdo — kaip gyvenimo etinis kriterijus. Menininkas iesko paramos savo paties
kdryboje, kaip kitas zmogus jos iesko aplinkoje, meno reiskiniuose. IS cia iSauga pasiutes,
nenugalimas pasiryzimas (kurti — ir toks stiprus, kaip paukscio instinktas grjzti j savo pavasario lizda.
Poezija, menas atgamina tai, kg patyrei, iSsaugoja zmogy kaip vientisg idéja, nors jis ir daug ka is
savo gyvenimo isbraukia.

Nepaprastai jdomus yra tas pirmasis karybos impulsas, tas vidinis sprogimas, kuris viska apsviecia
netikéta dviesa. Tai vadinama jkvépimu, ,sielos netikétumais” (F. Sileris). Jis yra lyg koks narkotikas:
kas jo paragavo, visa gyvenima vél sieks to meninio streso. Buty sunku paaiskinti, kaip Zmonés,
iSsilavine ir gilaus proto, kartais per visg gyvenima nemeta savo varganos rasliavos, aiskiai
suprasdami, kad toj srity nieko nepasieks. Taciau jeigu tas raSymas nuosirdus, gali suteikti Zzmogui
nepaprasto dziaugsmo, ,sielos netikétumy”. Neretai tokia kdryba padeda susigaudyti gyvenimo
klausimuose, atsiverti sau paciam, o to kartais neduoda pati geriausia knyga ar jJdomus asmuo.

Rasydamas patiri tai, kg ir skaitydamas, ypac kai esi nusiteikes, pilnas keistos intuicijos. Kam yra
teke giliai jsijausti bent | vieng eilérastj, tas pazjsta ta ypatinga karybos busena, kurig jauté poetas
kurdamas. IS paprasty skaitytojy laisky ir pasakojimy matyti, koks artimas karybai parasyto kdrinio
pergyvenimas! Taigi daznas Zmogus yra ,poetas”, nors pats neparasyty né vienos eilutés, daznas yra
pergyvenes poezijos karinj kaip jvykj. Nuo tikro poeto jis skiriasi tuo, kad neturi gabumy
savarankiskai reiksti savo mintis ir emocijas, jausti jas per kultdra ir savo laiko problemas. Paprastas
Zmogus, kurio vaizduote suzadina menas ar gyvenimo jvykiai, siekia tik ,eiliuotai pasipasakoti”,
paaiskinti savo pergyvenimus. TaCiau pacioj sielos gelméj poeto ir zmogaus niekas neskiria: ten jie
vienas kitg supranta ir yra be galo artimi. Ir todél toks bjaurus negabiy literaty iSdidumas,
egzaltuotas pasipatimas.

Neretai zmogy nustebina netikétai atsirades noras kurti — juk jis tokiam zingsniui niekada
nesiruosé. Teko kalbétis su pagyvenusiu zZmogum, kurj tokia buklé (susidéjus Seimyninéms
aplinkybéms, paskaicius poezijos) iSplésé iS monotonisko namy gyvenimo, tarsi iSmeté j egzotisko
kontinento kranta. Kazkokia stebuklo Sviesa apsvieté jj, ir jis skubéjo tai iSreiksti eilémis. Ta
stebuklinga vidine vizija, ta dvasios atsivérimg zmogus skubéjo tik uzraSyti, nespédamas net
sueiliuoti (eiliavimo jgadziy beveik neturéjo). Jis mané, kad jam vieninteliam taip atsitiko, kad jam
tiesiog apsireiské pati klrybos idéja, poezija. Jo rasinys niekuo nesiskyré nuo jprastos standartinés
karybos. Zinomos frazés, zinomi zodziai i$ neseniai skaityty kariniy, ir né laso poezijos. Jis mané, kad
as nesuprantu jo kdrinio, ir émé aiskinti, ka jauté, rasydamas vieng ar kita fraze, atskleidé savo
iSgyvenimo charakterj, kaip visa tai vyko. O eilérascio nebuvo ir niekada nebus. Tam zZzmogui triko
vienintelio, lemiamo dalyko — poeto talento.

Meniné karyba jdomi tuo, kad kuriant tarsi iSkyla visos asmenybés galios: fantazija ir intuicija,
Zinios ir griezCiausia logika, atmintis ir ateities numatymas, literatlriniai sugebéjimai ir net
fiziologinés jégos. Kartais pergyvenami nepaprasti fiziniai pojaciai, smarkus skausmas, suzadinama
atmintis, atgyja seni vaizdiniai. Karéjas jaucia aprasomus fizinius dirgiklius, nekontroliuoja judesiy,
gatvéje kalbasi pats su savim arba garsiai deklamuoja taip netikétai besiliejant] eilérastj. Tokios
blsenos aprasomos kaip ypatingi atsitikimai menininko gyvenime. Yra Zinoma, kaip A. Mickevicius
apalpo, parades savo garsigja ,Improvizacija”. Zanas Zakas Ruso savo ,I$pazintyje” pasakoja, kaip
aptemo akys, kai jis perskaité skelbima apie Zinomajj konkursg dél mokslo ir meno jtakos zmoniy
moralei ir paprociams, kaip jis pargriuvo po pakelés medziu, o kai atsikélé — kratiné buvo Slapia nuo
asary. V. Bleikas sakydavo, kad eilérascius jam diktuojanti kazkokia aukstesné jéga, A. Mickevicius
rasé: ,..lyriniai poetai, apdainuodami dabartj, tai yra jausmus, kurie juos jkvepia Sig akimirka, ir



Sibilés, apdainuojancios ateitj, visuomet, regis, maté kitiems nematomus dalykus ir jauté savyje
kazkokig nenustygstancig, kamuojanciag dievybe”. Yra tiesiog fiziskai jauc¢iama butinybé isreiksti
nepaprastg pasaulj, kuris netikétai iSkyla ryskioje samonés Sviesoje. Apie tai kalba ir A. Mickevicius, ir
tas nepazjstamas zmogus, kuris nustebo, taip netikétai j rankas paémes plunksna. Sitaip kartais
atliekami nepaprasti Zygiai, paaukojamas gyvenimas, padaromas isradimas, sukuriamas nemirtingas
meno karinys. Arba — nieko.

Dar ir Siandien poetas kartais pieSiamas jkvéptu veidu, véjo tarSomais plaukais. Keistai jis atrodyty
gatvéje, | darba skubanciy minioje, kasdieniniame gyvenime, tarnyboje. ,lkvépimui” mada praéjo. Vis
dazniau apie jj kalbama kaip apie karybinio darbo busena, kaip apie susikaupima, nusiteikima rasyti.

Tik mazai kdryba pazjstantys Zmonés gali manyti, kad poetas visuomet raso tik ,pagautas
jkvépimo”. Paprastai tokie kadrybiniai pakilimai reti, mazesnio masto, po ilgy laiko tarpy, kai vél
pavyksta mobilizuoti visas kdrybines galias. Nebatinai tas jégas pazadina koks nors netikétas
sukrétimas. Kartais uztenka Zodzio, moters veido, praskrendancio paukscio, vyno taurelés, netikétos
minties, medzio formos, isgirstos melodijos, prisiminimo... Kitiems padeda kelioné, gyvenamos vietos
pakeitimas arba pastovumas, grieztas rezimas, nustatyta valanda. Yra liudijimy, kaip tokig busena
sukelia gatvés ir stociy maisatis, kokiy nors géliy kvapas (alyvy, hiacinty). Viskas cia tinka. Tik meniné
idéja, vizija turi iskilti labai ryskiai, ypatingai. Ir ne kiekvieng karinj lydi toks ,stresas”, o jo metu —
nebatinai parasomi dideli kariniai. Tokios blsenos néra genijy privilegija ar keistenybé. Kaip kalbéjau,
jas pergyvena ir menkesnio talento menininkai, net paprasti skaitytojai: tik jie viso to nesugeba
iSreiksti, jiems pristinga kultros, ypatingo santykio su kalba ir meniném priemoném.

Daugiausia raSoma sagmoningai, ramiai. ,lkvépimo” blsenos gal tik iSryskina, padeda giliau suvokti
platesnes menines idéjas, kurios véliau jkinijamos didesniame kdrinyje. Kartais taip apsireiskia viso
gyvenimo karybiné vizija. Tik menko talento poetai gali tvirtinti, kad jie visuomet raso apkvaite nuo
jkvépimo, nuo ekstazés. Kiek apie tai prirasSyta eilérascCiy, kaip apdainuotas tas ,jkvépimo”
biurokratinis baldas — rasomasis stalas, prie kurio kaip koks operetinis personazas yra sodinamas
poetas, persmelktas ,dievisko jkvépimo”. O tikras poetas zZino, kad ,jkvépimas” jam iskelia ir naujy,
sunkiai iSsprendziamy meniniy problemy, kad po jo prasideda kasdienybé: medziagos apdorojimas,
Zodzio slifavimas ar konstravimas, kaip dabar mégstama sakyti. IS netikéty atsivérimy, keisty vizijy
reikia dar ,padaryti” eilérastj, jprasminti jj. ,Ikvépima” lydi ir pats nejdomiausias darbas i$ visy darbuy:
savo paties parasyto teksto taisymas, perrasinéjimas, zodynai, kir¢iavimo patikrinimas, gramatiniy
stereotipy jprasminimas, parinkimas zodziy, kurie neturi kokios nors poetinés reikSmeés, bet padeda
iSlaikyti formaline eilérascio sistema.

Kita vertus, kas néra patyres ,sielos netikétumy”, tas tiesiog neturi kirybos pojucio. Ir kai kurie
poetai jo neturi — jie labiau pasitiki meistriskumu, poezijos amatu, nes néra patyre kirybos kaip giliai
zmogisko dalyko. Tokie karéjai taip pat gali bati jdomus. Bet jy karyba siauresné, specialesné, susieta
su kokiu nors literatariniu judéjimu, orientuota | kuriuos nors kultaros reiskinius. Jiems galime buti
dékingi uz jvairias technines naujoves ir eksperimentus, kurie kelia eilérascio kultdra. Juos vertina
Zinovai, kurie sieja mena su teoriném problemom, o neretai ir siekia, kad kdryba baty domimasi tik
tiek, kiek ja domisi ir kiek jg sugeba paaiskinti kuris nors metodas ar tyrinéjimy kryptis.

Klrybinés bisenos daznai apgauna Siaip menui jautrius, literatrai gabius, bet kirybos
klausimuose mazai susigaudancius zmones, ypac, kai ,jkvépimo”, temy, emocijy ieskoma ne savo
paciy gyvenime, o Zinomuose meno kdriniuose. Giliai iSjaustas muzikos, dailés, poezijos karinys tarsi
tampa ,nuosavu gyvenimu”, jaudinancia tikrove, ir ne vienas literatas tuoj puola apie tai pasakoti,
eiliuoti. Taip prasideda grafomanija, vaisiy raskymas nuo to paties medzio. Kiek pastaruoju metu
musy spaudoj pasirodé eilérasciy, kur ,pergyvenami” placiai Zinomi dailés ar muzikos kariniai, kur



tiesiog atskleidziama suvokimo eiga ar meéginama atkurti didziyjy menininky jkvépima, ,karybinj
apkvaitima”. Jau turéty pailséti Ciurlionio paveikslai, Bethovenas; nepakei¢iamais ,karybinio akto”
atributais tapo visokios ,simfonijos”, ,sonatos’, ,fugos”. Sitaip daromos literatarinés iskamsos,
egzaltuojamas pats menas: bevaisis Monos Lizos siuvinéjimas ant pagalvéliy. Koktu nuo Sito
romantiskai vaizduojamo ,jkvépimo” poezijoje, nuo Sito nesupratimo, karybos karikattrinimo.

Kdrybos busena néra kokia nors egzaltacija. Ne vienas poetas yra kalbéjes, kad tokiag valanda
menininkas neatitriksta nuo tikroveés, priesingai — tai yra nepaprastas realybés regéjimas, gilesnés
prasmes suvokimas, kartais labai ryskus ir netiketas. Tokius dalykus gerai pazjsta ir loginio mastymo
Zmonés, mokslininkai (A. Puankaré, A. Ensteinas), jie ne karta yra kalbéje, kaip ima veikti slaptos
atminties ir proto galios. Tai intelekto savybé, o ne koks atsitiktinumas. Tam reikia bat pasiruosus,
dirbti, lavintis, kaupti Zinias, kurti ir ,be jkvépimo”. Floberas rasé: ,Visa jkvépimo esmé yra ta, kad
kiekvieng dieng ta pacig valanda séstum prie darbo”. Pro nepasiruosusj dirbti, pro neturintj meninés
kdrybos jgudziy ,jkvépimas” praeina kaip stichija, nieko nepalikdama. Didele poezijg kuria labai
protingi Zzmonés, atiduodami jai visg gyvenima ir visas jégas. Ir pati kGrybos blsena yra protingas
aktas — tik nejprastas, nekasdieniskas. Kirybinis impulsas, jo nelauktumas tarsi uzgozia supratima,
kad kuriant yra dirbamas labai intensyvus protinis darbas. Menininkas kurdamas kartais to nepastebi,
bet savo kuryba suvokia kaip idéja, kaip protinga akta.

Tokiam kdrybiniam suzadinimui artimos buklés atsiranda ir sutrikus psichikai, veikiant alkoholiui
arba narkotikams. Tai nekdrybingos, avarinés psichikos situacijos, kada atjungiama logika,
savikontrolé, atmintis, o haliucinacijos klaidingai laikomos atpalaiduota fantazija. Dingsta
sugebéjimas organizuoti medziaga, iSnyksta individualls iSgyvenimy bruozai (kokios vienodos
alkoholiky haliucinacijos!) — asmenybé sunyksta. Jai nustoja egzistuoti socialiné aplinka, tikslai —
kdrybos akte dalyvauja ne visos karybinés galios. Kiryba pavirsta tik psichiniu elgesiu, daro slogy
jspudi.

Poetas nepajégia visa laika rasyti — arba iSsisemia, neatlaiko nuolatinés jtampos, arba tiesiog
.neateina jkvépimas”. Kartais tokia kdrybiné tyla trunka deSimtmecius, o kartais poezija daugiau
nejsidega. Kai kuriy lyriky laikas neilgas. Maironis, K. Binkis savo pagrindinius lyrikos dalykus parasé
per keliolika mety. Visa A. Mickeviciaus lyriné kiryba sutelpa beveik j vieng deSimtmetj. Yra laiko
spragy Putino lyrikoje, vienu tarpu maziau raé A. Zukauskas. Kiti, tiesa, geba rasyti ,tarpine” lyrika
tarp dviejy ryskiy periody. Dazniausiai poetas dar turi ir kitokj uzsiémima. Putinas karé proza, daug
nusipelné literatiros mokslui, A. Venclova rasé atsiminimus, K. Binkis — pjeses ir Smaikscius eiliuotus
feljetonus. Tokiems ,tylos metams” ne kiekvienas poetas bina pasiruoSes, pasimeta. Romantinés
natdros ieskodavo pavojy. Ne viena biografija pasakoja, kaip buvo siekiama susinaikinimo dvikovoj,
musy, kelionéj (A. Mickevicius, Baironas). Poetas tarsi ieSko sau kupros, karsciuojancia Sirdimi lekia |
pavojy — ir daznai niekas jo nesulaiko. Tokiy kriziy nejaucia Siaip eiliuotojai: jie visa gyvenima raso
vienodai, lygiai, ,vidines duobes” maskuodami meistrisSkumu.

Kaip gera poetui turéti dar kokj nors uzsiémima. Juk reikia kartais gyvam islikti ilgus deSimtmecius,
kad, artéjant senatvei, dar sulauktum vélyvos poezijos meilés, kuri tokia maloni iSeinantiems i$ Sio
pasaulio.

,Ar as turiu talenta?”

Skaitydami prozos ar poezijos kdrinj, jau¢iame ne vien jdomumg, aktualumga, bet ir kazkokig
nesuvokiama jéga, kuri mus veda iki paskutinio puslapio. Tai ne vien siuzetas, isradingos metaforos,
ne. Po daugelio mety galima uzmirsti personazy vardus, pat;j eilérascio teksta, bet visam laikui islieka
sukeltas jspudis, mus dar ilgai valdo kazkokia sunkiai suvokiama jéga. Tada sakome: talentas... Taip,



netalentingi karéjai néra parase didziy kdriniy. Nieko nepadarysi kasdien sésdamas prie stalo,
deSimtis karty perrasinédamas teksta, turédamas jdomiy siuzety, nepaprastos gyvenimo medziagos.
Nieko nepadés didelis issilavinimas, dvasiné kultara. Literattriné Slové galblt pasirinks ne tokj
iSranky meninés karybos zinova, nebdtinai tg, kurio biografija ypac jdomi, paini, pilna neeiliniy
iSgyvenimy. Seésli kasdieniska buitis talentingo rasytojo karinyje gali pavirsti didziu gyvenimu.

TacCiau labai daznai ir dideli talentai nieko vertingo nesukuria. Taip atsitinka, kai talentas netampa
viso gyvenimo pasaukimu, dvasine jéga, suimancia visas asmenybés galias, jas uzvaldancia. Gabumai
iSeikvojami niekams, nesutvirtinami darbu. Kartais juos slopina laikas ar pats zmogus, nes jie
kamuoja, erzina, nuolat primena, kad reikia ko nors imtis, budina i$ sustingimo. Su kokiu jnirtimu
slopinamas talentas, perkant vis naujus ir naujus baldus, keiCiant meiluzes, Svaistantis tuscia erudicija
prie rinktiniy gérimy. Neissipildes talentas turi bati kuo nors kompensuojamas. Ir kiek ¢ia bina
pasiaukojimo, kai nueinama tarnauti kilniems tikslams. Ne vienas, mokykloje ar studijy metais
pajutes, kad dél valios ar tikro pasaukimo stokos nepakels literato nastos, pasirinko mokytojo,
iSmintingo redaktoriaus kelig, literattros kritikg ar moksla.

Talentas literatGroje yra malonus ir ne toks retas reiskinys. Imdamas j rankas bet kurig Siandien
iSleista knyga, nepasakysi, kad jos autorius neturi talento. Tik Stai kas: talentas, nepersmelkes visos
kdrybos, ne visas Zodziy lasteles pripildo gyvybés. Kai kuriy kdrybos dalyky poetas daznai
neapmasto, neperkuria, manydamas, kad tai iSsprendziama visy pastangomis, kad tai priklauso
poezijai, ,procesui”. Nemazai poety j karyba ziari ir kaip | kolektyvinj darba, apie tai placiai kalba,
laiko save bendro susitelkimo ,atstovais”. Yra mégstami bendri svarstymai ,apie visus”, kdrybiniai
susitelkimai, kur randa sau vietos kiekvieno poeto kuri nors jdomiai pasireiskianti talento savybé, kur
nereikalaujama i§ karéjo visumos, akistatos. Sitaip tarsi kuriamas sutelktinis poetas, ,kvazipoetas’,
nacionalinés poezijos asmenybé, kurig sudaro visy poety pacios jdomiausios savybés. Pradedama
labai jdomiai ir talentingai specializuotis kurioje nors tokio ,kvazipoeto” srityje: vieno — jdomi meniné
detalé, kito — metafora, treCio — nauja gyvenimo medziaga. Poetas gali bati placiai Zinomas tik dél
kuriy nors talento savybiy, o ne dél to, kad visa savo kdryba isSkyla virs kity. Niekas neskuba kelti
ypatingos talento galios. Joks poetas Siandien nebus pavadintas genijumi, kas badavo sakoma j akis
jauniems XIX amziaus romantikams.

Tokia sutelktiné asmenybé duoda darbo daugybei talentingy zZmoniy, kurie vien savo jégomis
nepajégty issikovoti pripazinimo, nesusilaukty tikry ir iSmintingy gerbéjy, savo menu neaprépty
tokiy didziuliy dvasiniy platumy. Visos poezijos garbé tarsi krenta ant kiekvieno karéjo atskirai.

Kdrybinio aktyvumo laikotarpiais pasirodo ypaC daug talentingy zmoniy, pradedamas vertinti
meistriSkumas, improvizacija, zodzio grakStumas, minties zaismas. Gabat literatai kuria stiliy, jvairias
literatdrines mokyklas, organizuojasi kokiai nors kryptingai meninei veiklai, greitai iSplatina meno
naujoves, gabiai jsiterpia j gyvenimo reikalus. Jie yra klimatas, jie daro tai, ka mes vadiname
literatGros ugdymu ar procesu. Jie uzpildo spragas tarp gyvuyjy ir mirusiyjy, palaiko jvairiy judéjimy
gyvybe ir sudomina literatira milijonus. Bet kartu nustojama jausti, kad dél visos poezijos garbés,
bendry, kryptingy pastangy pradedamos niveliuoti neeilinés karybinés asmenybés, stelbiama atskiro
kdréjo atsakomybé. Siekiama pusiausvyros, nes vieno ar kito poeto platesnis pripazinimas tarsi
nustumia | periferijg keleta gabiy zmoniy, jspudingai pasireiskusiy kurioje nors ,specialesnéje”
poezijos srityje. Pradedama nejausti atskiro poeto kaip aktyvios, apsisprendusios asmenybeés,
gyvenancios ne tam, kad baty sukurtas literatlros pilnumos vaizdas. Po kiek laiko ,poety kolektyvai”
subyra, iSnyksta poezijos ,kolektyviné asmenybé” ir lieka atskiri poetai. Grazios detalés ir metaforos
iSblunka, po kiek laiko jos jau nieko ,nepapildo” ir ,nevysto”, nustojama dométis, kaip ir kuo tas ar
kitas karéjas prisidéjo prie kokiy nors meniniy ieskojimy. Poetas turi jausti, ar jis perima atsakomybe



uz Siy dieny poezijg ir zmogy, zinoti, ka jis liudys ateinancioms kartoms. IS karybos turi kas nors likti.
Ne viska turi nusinesti mados, ne viska galima iseikvoti tik savo vietos uzsiémimui bendroje Siy dieny
poezijos panoramoje.

Toks visos poezijos ,slégimas” ypac anksti pradeda veikti jaunus poetus, kurie tarsi ima dainuoti
vienam chore. Nesuvokiama tam tikra platesné poeto misija gyvenime, jsisgmoninami tik kai kurie
estetiniai principai. Platesnis poeto vaidmens supratimas, jo iskélimas ,virS literatlros” kartais
palaikomas blogu tonu, nepagarbumu — juk tokius dalykus daro ,visi kartu”.

Todél nemaza pradedanciyjy poety nejaucia savo talento pasaukimo, santykio su menine kultdra,
gyvenimo klausimais: jie savotiskai nuo to yra apsaugojami. Talentas tampa viso gyvenimo
pasaukimu tik ypatingoj situacijoj — kaip praregéjimas, idéja, galinga tiesa. Tai aiskiau galima pasakyti
apie matematikai, fizikai ar kitiems tiksliesiems mokslams labai gabius Zmones: daznai jie nieko ir
nepadaro mokslui, nes tiesiog nesusiklosto situacija, neatsiranda mokslinés idéjos pagava. Sunkiai, su
didelém pastangom padaroma daugybé mazy atradimy. O dideli — is ,pasaukimo” — blna netikéti,
greiti, nepaprastos apimties (A. Einsteino reliatyvumo teorija). Tuo atzvilgiu meninés ir mokslinés
idéjos pagava niekuo nesiskiria.

Daug literatarai gabiy Zmoniy, kurie galéty rasyti padoriai, gabiai daryti ,mazus atradimus”, anksti
pasuka iS literato kelio. Vieni pagalvoja, kad garbingiau bati blogu puodziumi, negu vidutiniu
rasytoju, kiti — laiku nepasirodo vieSumoje ar turi per daug dideliy ambicijy, neissitenka literatarinéje
atmosferoje. Kiti aiskiai suvokia, kad, pasieke daug tikry ir graziy literatariniy laiméjimy, tikros
pergalés niekada nesves. Kito netraukia perspektyva metai iS mety lygiai, ramiai, vienodai leisti
knygas ir niekada nepatirti darbo pilnumo. Kiek jy, pasukusiy kur kas tikresniais gyvenimo keliais,
kiek juy, supratusiy, kad tikro talento, energijos ir gery nory — per maza! Néra istiestos pagalbos
rankos. Kartais pagalbos $auksma girdi... Lyg kas galéty jkvepti poetui pasaukima! Cia nieko negali
padeéti, kaip ir Zmogui, serganc¢iam mirtina liga. Ir uz kita nepasiaukosi, vieno gyvenimo nepakeisi kitu
— pilnesniu, karybingesniu.

Talentas néra Sventojo aureolé. Tokiy Zmoniy zeméje vaiksto daug. Tai Zzmogiskumas, prieinamas
daugeliui, o ne koks iskilmiy drabuzis, kurj prasCiokai turi buciuoti didziyjy Svenciy metu. Jam
nereikia melstis ir pries jj drebéti. Bjauru, kai aplink rasytoja sukuriama virpulinga atmosfera,
pastatomas neprieinamumo barjeras. Dar bjauriau, kai rasytojui tai patinka. O juk didziausia garbé,
kai Zzmonés taves nebijo ir laiko tave sau lygiu. Gabumai netarnauja prievartai, jie tik prigimties
suteikta teisé kurti, ir tiek. Taciau talentas neapsaugo nuo ydy, nuo kvailumo, paklydimy, nuo visko,
kas yra Zzmogiska. Kartais talentingy Zmoniy paklydimai yra baisesni, nes talentas ydas padvigubina,
kartais pagrazina.

Neugdomas talentas iSblésta, sumenkéja. Jis nedaug tereiskia, jeigu nepabunda pasaukimas,
kdrybinis pasiaukojimas menui, idéjai, Zmogiskumui. Jis buna staigus kaip ugnis, o kartais kaupiasi
mety metais, kol beveik i§ karto parasomas ,Rudens vakaras”. Zemaité tikriausiai jau ir jaunystéje
galéjo vidutiniskai rasyti. Ji buvo ir iSsilavinusi, ir pakankamai rastinga. O klryba buvo ypatingas
jautrios ir Sviesios moters praregéjimas. Vien talento, Zinoma, tam nebuty uzteke, nes pasaukimas
gal ir nebaty jsideges tokia skaidria liepsna, kaip paskui jsidegé gyvenimo zaizdre. Kokios jégos
Zmoguje susikryziuoja tg pasaukimo valanda! Kokios jégos vedzioja poeto ranka, kai jis raso ,Baties
valanda” ar $tai tokius paprastus zodzius:

Manes dar nebuvo, —
Alyvos zydéjo — -
Manes nebebus jau, —
Jos vélei zydés.



Ir tiems Zodziams nusilenkia iSdidus protas, kuris negali paaiskinti jy, kaip ir skruzdés gyvybeés.
Karyba Cia jau perauga karyba, talentas — paprastus literatdrinius sugebeéjimus, eilérastis tampa etiniu
elgesiu, vitaline jéga. Tokiais kariniais negalime paaiskinti savo smulkiy kasdieniniy dalyky, taciau visa
siela jauciam, kad tai yra pats gyvenimas, kad tai jj valdanti talento jéga. Ir jauCiam, kad tos gyvybés
negalima iSmokti, iSmaldauti, papirkti, parduoti, paversti literatdriniu etalonu, pamégdzioti. Tai galima
visaip aiskinti, bet suprasti vienaip ir visiems laikams — niekada! Tokie kariniai auga kaip medis, kaip
Donelaicio ,Metai” — Simtmetis po Simtmecio.

Talentas turi uzpildyti visas asmenybés lasteles, viena ar kita linkme kreipti jgadzius, formuoti tai,
ka baty galima pavadinti poeto kompleksu. Pirmiausia Cia nereikéty painioti sugebéjimo eiliuoti su
tikro poeto talentu. Jau yra pastebéta, kad tai toli grazu ne tas pat. Yra zmoniy, kurie labai lengvai
jsisavina ritminés kalbos stereotipus, gabus garsinéms zodziy asociacijoms. O kiek dideliy poety
neuzbaigia ar sunaikina savo karinius dél labai paprasto, paprastam eiliuotojui prieinamo dalyko:
neatéjo | galva Zodis, kuris baty atitikes eilérascio ritmine intonacijg, garsinei asociacijai neatliepé
rimas ir pan.

Yra teke matyti mazarasciy, kurie eiliavo apie Cia pat saléje esancius. Tai visiems daré nepaprasta
jspadj — ne vienas zinomas poetas zodzio miklumu jiems turéty nusileisti. Senesni Zmonés prisimena,
kaip po Zemaitijos turgus, rodos, dar ir po karo, su armonika vaiké¢iodavo zmogus, kuris uz nedidelj
atlyginima tuoj pat sueiliuodavo apie nurodyta asmenj. Tai buitinis eiliavimas, kuris nieko bendro
neturi su poezija, kaip ypatingu meninio mastymo budu.

Taciau ne vieng poetg prazudé lengva ranka, lengvai ateinantis Zodis, zaisminga forma, jgudimas
eiliuoti. Tai didelé apgaulé. Putinas yra rases: ,..zodziai antplidziu puola tik tuomet, kai poeto
sumanymas svyruoja ir kai jam truksta vidinio nusiteikimo”. Tokios kdrybos paskleidziama daug — be
vidinés atsakomybés, net be poeto ambicijos. Teisingai yra sakes J. Parandovskis: ,..menas gimsta i$
medziagos pasipriesinimo”.

A. Mickevicius turéjo nepaprasty eiliuotojo gabumuy, gebéjo puikiai improvizuoti, bet lyrika jam
buvo kancia. Jo vietoje kitas poetas baty palikes milziniskus lyrikos tomus. Tikra poezija visuomet
ateina per Zodzio sunkuma, per pasipriesinima eiliavimo stereotipams. Kokia tai daznai bina kova su
,5avo negabumu”! Net pirmaeiliai poetai daznai turi ,nesugebéjimo rasyti” kompleksa.

O dabar stai mano rankos tuscios.
Vel ka rasiu — paaiskés negreit, -

rasé V. Simkus, uzbaigdamas labai intensyvy ,Kranto kontary” karybinj etapa ir lyg nujausdamas,
kad negreit pasirodys su ,Gelezies ir sidabro” rinkiniu.

Retas poetas sutinka Cia pat draugy burelyje sueiliuoti bent pora eiluciy j albuma. O kaip lengvai
tai padaro kuris nors bendradarbis, poetine kiryba beveik neuzsiimas! Kaip visi nustemba, kai poetas
trypcioja vietoje, issisukinéja, rausta. Net jrasas atsiliepimy knygoje daugeliui karéjy, kurie Siaip
nemégsta laisvai paleisti rankos, yra labai sunkus dalykas.

Tikras poetas, ,poetas i$ pasaukimo”, o ne ,is prigimimo”, Zodj supranta kitaip — ne kaip ritmiska
jkalbéjima, ne kaip ,sakyma” eilémis. Eiliavimas poetui yra mastymo budas, ir todél eiliavimui — kaip
mastymui — reikia ypatingy salyguy, vidinio nusiteikimo ir jsigyvenimo.

Zinoma, eiliavimui gabis poetai lengviau susitvarko su formalinémis i$raiskos priemonémis, ne
taip nualina save, nugalédami technines kurybos kliatis. Bet visuomet yra ir pagunda laisvai paleisti
ranka, nes kartais labai lengvabadiskai manoma, kad vis tiek ,pasitaikys” ka nors vertinga parasyti,
kad ,ateitis atsirinks”. Todél epigonizmas, pasitikédamas ateities palankumu, bina labai drasus, net



jz0lus — eiliuojama daug, lengvai ir laisvai bet kada, bet kur ir bet kuria tema. Gal jau per daug savo
rasiniy uzkrauname ateiciai: vargu, ar ji turés laiko viskg perskaityti.

Toks lengvumas jsigali ir pripazinty poety gyvenime. Kai vieng naktj karybos namus pajaryje
drebino audra, daugelyje kambariy lietuviy, latviy, esty, rusy, gal net gruziny kalbomis buvo parasyta
desSimtys eilérasciy apie audra ir labai audringus Sirdziy isgyvenimus (véliau tuos eilérascius teko
matyti paskelbtus su tos dienos data). Kaip jie mikliai parasyti! Kai Sitaip pagauni Zinoma meistra
vieng, antrg, trecia kartg, nustoji tikéti poezijos nuosirdumu ir talentu.

Kartais poetui, nekelianciam karybos tiksly kaip giliai Zzmogiskos problemos, gali atrodyti, kad tai
,karybiniy jégy subrendimas” — tas laisvumas, raSymo Qpas, kai jaukiai drebina langa Siokia tokia
audra, i$ tolo primindama prigesusig klrybos aistrg ir jaunystés pazadus. O is tikryjy cia rySiai su
savim, su savo isSgyvenimais nutriksta: tiesiog gaminami ,eiliuoti jausmai“. Nedaroma atrankos is to,
ka poetas sugeba, supranta, ir eiliuojama, kas tuo metu eiliuojasi. O juk karyba yra ir paziara j kryba,
atranka. Poeto gyvenime neblna tokiy laikotarpiy, kada jis galéty atsipalaiduoti zodziui, rasyti be
susikaupimo, be valios, be visy dvasiniy galiy. Per daug pasikliaujama atsitiktinumu (,gal kas ir
uzkibs!”), jkvépimu, vaziuojama palaidomis vadziomis, sena garbe. Lengva eiliuoti banalybes — be
kancios, be jtampos, nes banalybé visiems — viena.

R. M. Rilké jaunam poetui rasé: ,..prisipazinkite sau, ar jus i$ tikryjy numirtuméte, jeigu jums
uzdrausty radyti”. Zinoma, gal koks vienas ir numirty, ir ne nuo audros pajario kirybos namuose.
Taciau ypac sunku tam, kurio talentas iSauga iki heroizmo, kai visos lastelés prisipildo kraujo, kai
pasiekiama krastutiné dvasinés jtampos riba, ka jau¢iame S. Néries karo mety eilérasciuose, Putino
paskutiniyjy mety vizijose. Ir kaip paaiskinti, kodél per vieng naktj paraSoma poema, kuri autoriy
padaro nemirtinga, j Salj nustumdama visa to Zmogaus kiryba? Ar tai ne pasaukimas, talento
prasiverzimas visa jéga? Ir jam tada per maza viso pasaulio, nes uztenka vieno vienintelio ankstyvos
rasos laso, jam per maza visos Zzmonijos, nes kartais uztenka ir skruzdés gyvybés, paprasto zmogaus
gyvenimo, kasdieninés duonos ir paprasty zodziy, kad ir tokiy, $imtus karty girdéty: — Zmonés,
duokite man atsigerti... Ir poetui reikia Zinoti, ar jis kada paraSys taip, jdés tiek talento ir zmoniy
gyvenimo, kad né uz ka negalés atsisakyti né vienos eilutés, kada jj apsés baimé ar nepasitikéjimas
savim, ar parasys taip, kad kelio atgal nebaty.

Grjzta Zuve karuos, grjzta visy uzmirsti. Tik i$ poezijos niekada negrjzta pasauktieji.

Marcelijus Martinaitis, Poezija ir Zodis, Vilnius: Vaga, 1977, p. 42-74.



